domingo, 21 de dezembro de 2014

a literatura e a vida



img. Adam McCauley

Leitura selvagem

Protagonista dos livros policiais do escritor Luis Alfredo Garcia-Roza, o detective Espinosa tem o hábito de, ao fim do dia, no regresso a casa, parar nos alfarrabistas do seu bairro para comprar livros a preços convidativos — livros que depois, quando o tempo o permite, coloca em filas organizadas, alternando-os ora na vertical, ora na horizontal, assim dispensando as prateleiras na sua biblioteca. Mas mais contagiante é o seu processo de leitura, cuja heterodoxia vai revelando em detalhe a cada livro. 
Como método de leitura, Espinosa tem o “não ter método”, ou seja, lê conforme a sua disposição mental e física, critério ao qual acrescenta uma decisão de roleta na escolha do livro: “Espinosa tinha escolhido um livro para ler naquela noite, e a ele já acrescentara mais dois. Não que pretendesse ler três livros numa só noite mas por pura incerteza; não também por não ser capaz de descobrir por que o professor Vicente (protagonista da novela Um lugar perigoso) estava seguindo (...). Como não teria resposta para essa pergunta naquela noite, escolheu, de entre os três livros, A Trégua, de Primo Levi. Não conseguiu dormir antes das três da madrugada.”
Admitamos que esta relação rebelde com os livros e com a leitura, motivada pelo prazer e desconsiderando totalmente os fundamentalismos da narratologia, não é inédita. Na verdade, Espinosa aqui pouco se distinguiria, por exemplo, de Montaigne, que só raras vezes lia um livro de enfiada. A maioria das vezes, como ele próprio afirma, folheia “ora um livro ora um outro, um pedaço aqui, outro acolá, sem ordem nem plano de leitura”: “Ora divago, ora anoto e dito, enquanto ando de um lado para o outro, os devaneios que eis aqui” (Ensaios, Livro III). 
É sabido que os modos de leitura — as técnicas — muito se têm alterado ao longo da história da leitura; nem sempre se leu em silêncio, por exemplo. A este modo de ler (do detective Espinosa e de Montaigne) chama o já referido escritor e reputado psicanalista Luis Alfredo Garcia-Roza “uma leitura selvagem”, leitura que ele próprio considera ser a sua e que transmitiu ao protagonista das suas novelas: “Eu misturo a leitura de um Proust com a de uma Patricia Highsmith (..). Eu não leio literatura criticamente, eu tenho uma leitura pré-crítica, como o afirmava Lévi Strauss”, diz ele numa entrevista ao programa Um escritor na biblioteca.
Interessa aqui o reconhecimento de que há outras possibilidades de relação com os livros, algumas delas condicionadas pelos novos suportes electrónicos — que combinam acessibilidades múltiplas a vários textos em simultâneo mas, principalmente, outros modos de leitura, que não têm de ser penalizados por não serem conformes a processos condicionados pela semiótica, pela narratologia e, em último caso, pelo que ainda subjaz do lado mais rígido do estruturalismo e da morte do autor. 
A este propósito, a publicação recente de Façons de lire, manières d’être, de Marielle Macé, vem, entre outras propostas, repensar o acto de ler, afirmar que a literatura não está necessariamente separada da vida, que o modo de ler define um estilo, e que a leitura, ao invés de ser pensada como um acto de subjugação do texto ao leitor, é uma relação de atracção e réplica.
A autora começa por afirmar que não há “de um lado a literatura e do outro lado a vida”; que é, aliás, na vida vulgar que as obras de arte exercem a sua força. Não fala em recepção, decifração imediata, tão pouco fala na descodificação da obra. Ao usar uma terminologia como “força”, “energia”, “atracção”, “circulação de imagens” entre as obras e os sujeitos — curiosamente, uma terminologia muito nietzschiana —, Macé aborda a leitura como possibilidade de dar à vida forma, “sabor” e, até, “estilo”. 
Assim, podemos dizer “este livro agrada-me” sem corrermos o risco de sermos leitores menos considerados. No entanto, não há aqui — e bastará averiguar o conhecimento que a autora tem da literatura europeia e a bibliografia a que recorre — nenhuma simplificação do acto da leitura. A grande crítica de Marielle Macé recai sobre a forma como a semiótica e a narratologia criaram modelos de leitura como operações fechadas, recusando uma continuidade ou uma ligação entre a literatura e a vida. 

António Pinto Ribeiro

in http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/leitura-selvagem-1679588

Façons de lire, manières d’être, de Marielle Macé
 
img. daqui

terça-feira, 2 de dezembro de 2014

the coming of love








The Coming of Light

Even this late it happens:
the coming of love, the coming of light.
You wake and the candles are lit as if by themselves,
stars gather, dreams pour into your pillows,
sending up warm bouquets of air.
Even this late the bones of the body shine
and tomorrow's dust flares into breath.

Mark Strand 
(11 de abril de 1934 - 29 de novembro de 2014)

quinta-feira, 10 de julho de 2014

lustro do dia: o melhor amigo





"Procurar os gestos calmos, sem ciladas nem excessivos rodeios, voltar aos gestos que nos simplificam e tornam seres naturais, esses que não se bifurcam, mas encavalitam expressivamente, por um gosto mais do que residual. Pousar as ideias junto à voz, palavras como pedras quando se fazem vento, correntes arrastando aromas, sensações mais do que ansiedades: mais do que a vontade, a firmeza limpa de reconhecer em tudo um fim em si mesmo. Toda a previsão se arruma num desgosto. Ter verdadeira visão, no sentido visionário, é menos um talento que apalpa o futuro do que ficar contente por esquecer o tempo, alargar um gesto no espaço, rolar o dado desinteressadamente e dar os passos em volta de si como de nada, furtivamente, como animais de um género indiscernível. É uma ficção que amesquinha, o tempo: fazer dele a medida à cabeça de tudo, envergonha os ombros que nos suportam. O tempo cobra-se juros, vive de uma matemática avarenta, um ritmo em desprezo pela melodia; persuasão sem graça nem eloquência. O espaço e a razão das suas distâncias conserva sempre mais nobreza. As paisagens permanecem, desdobram-se, fluem lentamente, quase imóveis, entretendo-se delicadamente com o movimento que lhes damos nós. Percorrem-nos tolerantemente, não dizem muito, mas prosseguem, disponíveis sempre. A sua atenção generosa, a magnífica reciprocidade de se deixarem olhar por quem olha e não perde tempo com o que não está lá. O inferno é uma colecção de ausências, de lugares condenados ao peso do que não se deixa ver, tocar ou sentir. O inferno é elencar as coisas que faltam, dizer que falta alguém, que faltas tu: falta que te completem ou destruam... Há uma razão para que se ajoelhem quando rezam. Esse gesto prostrado através do qual um corpo presta culto ao espaço que tem em volta. E é tocante o modo sincero como Deus se cala e não tem nunca nada mais a acrescentar."



domingo, 6 de julho de 2014

the man with the beautiful eyes







the man with the beautiful eyes
 charles bukowski


when we were kids
there was a strange house
all the shades were
always
drawn
and we never heard voices
in there
and the yard was full of
bamboo
and we liked to play in
the bamboo
pretend we were
Tarzan
(although there was no
Jane).
and there was a
fish pond
a large one
full of the
fattest goldfish
you ever saw
and they were
tame.
they came to the
surface of the water
and took pieces of
bread
from our hands.
Our parents had
told us:
“never go near that
house.”
so, of course,
we went.
we wondered if anybody
liveed there.
weeks went by and we
never saw
anybody.
then one day
we heard
a voice
from the house
“YOU GOD DAMNED
WHORE!”
it was a man’s
voice.
then the screen
door
of the house was
flung open
and the man
walked
out.
he was holding a
fifth of whiskey
in his right
hand.
he was about
30.
he had a cigar
in his
mouth,
needed a shave.
his hair was
wild and
and uncombed
and he was
barefoot
in undershirt
and pants.
but his eyes
were
bright.
they blazed
with
brightness
and he said,
“hey, little
gentlemen,
having a good
time, I
hope?”
then he gave a
little laugh
and walked
back into the
house.
we left,
went back to my
parents’ yard
and thought
about it.
our parents,
we decided,
had wanted us
to stay away
from there
because they
never wanted us
to see a man
like
that,
a strong natural
man
with
beautiful
eyes.
our parents
were ashamed
that they were
not
like that
man,
that’s why they
wanted us
to stay
away.
but
we went back
to that house
and the bamboo
and the tame
goldfish.
we went back
many times
for many weeks
but we never
saw
or heard
the man
again.
the shades were
down
as always
and it was
quiet.
then one day
as we came back from
school
we saw the
house.
it had burned
down,
there was nothing
left,
just a smouldering
twisted black
foundation
and we went to
the fish pond
and there was
no water
in it
and the fat
orange goldfish
were dead
there,
drying out.
we went back to
my parents’ yard
and talked about
it
and decided that
our parents had
burned their
house down,
had killed
them
had killed the
goldfish
because it was
all too
beautiful,
even the bamboo
forest had
burned.
they had been
afraid of
the man with the
beautiful
eyes.
and
we were afraid
then
that
all throughout our lives
things like that
would
happen,
that nobody
wanted
anybody
to be
strong and
beautiful
like that,
that
others would never
allow it,
and that
many people
would have to
die.

sábado, 21 de junho de 2014

I love you with the window open




My dear little girl

For a long time I’ve been wanting to write to you in the evening after one of those outings with friends that I will soon be describing in “A Defeat,” the kind when the world is ours. I wanted to bring you my conqueror’s joy and lay it at your feet, as they did in the Age of the Sun King. And then, tired out by all the shouting, I always simply went to bed. Today I’m doing it to feel the pleasure you don’t yet know, of turning abruptly from friendship to love, from strength to tenderness. Tonight I love you in a way that you have not known in me: I am neither worn down by travels nor wrapped up in the desire for your presence. I am mastering my love for you and turning it inwards as a constituent element of myself. This happens much more often than I admit to you, but seldom when I’m writing to you. Try to understand me: I love you while paying attention to external things. At Toulouse I simply loved you. Tonight I love you on a spring evening. I love you with the window open. You are mine, and things are mine, and my love alters the things around me and the things around me alter my love.

My dear little girl, as I’ve told you, what you’re lacking is friendship. But now is the time for more practical advice. Couldn’t you find a woman friend? How can Toulouse fail to contain one intelligent young woman worthy of you*? But you wouldn’t have to love her. Alas, you’re always ready to give your love, it’s the easiest thing to get from you. I’m not talking about your love for me, which is well beyond that, but you are lavish with little secondary loves, like that night in Thiviers when you loved that peasant walking downhill in the dark, whistling away, who turned out to be me. Get to know the feeling, free of tenderness, that comes from being two. It’s hard, because all friendship, even between two red-blooded men, has its moments of love. I have only to console my grieving friend to love him; it’s a feeling easily weakened and distorted. But you’re capable of it, and you must experience it. And so, despite your fleeting misanthropy, have you imagined what a lovely adventure it would be to search Toulouse for a woman who would be worthy of you and whom you wouldn’t be in love with? Don’t bother with the physical side or the social situation. And search honestly. And if you find nothing, turn Henri Pons, whom you scarcely love anymore, into a friend.

[…]

I love you with all my heart and soul.


via

sexta-feira, 23 de maio de 2014

a vida e assim






EL SÍMBOLO DE TODA NUESTRA VIDA

Hay noches que debieran ser la vida.
Intensas largas noches irreales
con el sabor amargo de lo efímero
y el sabor venenoso del pecado
- como si fuésemos más jovenes
y aún nos fuese dado malgastar
virtud, dinero y tiempo impunemente.

Debieran ser la vida,
el símbolo de toda nuestra vida,
la memoria dorada de la juventud.
Y, como el despertar repentino de una vieja pasión,
que volviesen de nuevo aquella noches
para herirnos de envídia
de todo cuanto fuimos y vivimos
y aún a veces nos tienta
con su procacidad.
Porque debieron ser la vida.

Y lo fueron tal vez, ya que el recuerdo
las salva y les concede el privilegio de fundirse
en una sola noche triunfal,
inovidable, en la que el mundo
pareciera haber puesto
sus llamativas galas tentadoras
a los pies de nuestra altiva adolescencia.

Larga noche gentil, noche de nieve,
que la memoria te conserve como una gema cálida,
con brillo de bengalas de verbena,
en el cielo apagado en que flotan
los ángeles muertos, los deseos adolescentes.

Felipe Benítez Reyes
via

segunda-feira, 19 de maio de 2014

da literatura









E TUDO O RESTO É LITERATURA


A palavra mais forte, mais verdadeira, que toca no seu próprio fim, na sua matéria mais densa e profunda, pode não ser a palavra dita “literária” (muito embora, paradoxalmente, consiga fazer-nos acreditar na existência da literatura), não ter a assinatura de um escritor, nem realizar o esforço de se apresentar sob a forma de poema, de romance, de texto em prosa, de livro. Aliás, os livros, cujo regime de apresentação na cena da literatura é, em geral, o da idade do narcisismo, da regressão a uma infantilidade que leva as pessoas a quererem “exprimir-se” e a introduzir o odioso “eu” por todas as frestas e em todos os salões de festa a que acedem (a estupidez, diz algures Deleuze, nunca é muda nem cega), raramente têm um lugar diferencial, uma função de negatividade, no meio do ruído. Palavras fortes, capazes de nos fazer perceber que fomos expropriados sem remorso e estamos imersos na pobreza das palavras que escondem a nossa jornada, são as que podemos ouvir em Vidros Partidos, o filme com que Víctor Erice respondeu a uma encomenda de “Guimarães 2012 – Capital Europeia da Cultura”. Nesse filme/documentário, ouvimos o testemunho de homens e mulheres que trabalharam numa fábrica de tecidos do Rio Vizela, na região do Vale do Ave, fundada em 1845 e encerrada em 2002. Eles contam a sua experiência na fábrica e comentam uma foto antiga, que parece ter sido feita numa ocasião festiva, onde aparecem, reunidos, ao longo de mesas de cantina, os operários de então. A foto é inquietante, pelo modo como todos aqueles homens e mulheres, sujeitos de uma história que chegou há muito ao seu fim e que nós já só conhecemos da historiografia, olham para nós e nos interpelam. Víctor Erice pôs alguns ex-trabalhadores da fábrica encerrada a recitar, de cor, diante da câmara, o texto com que prestaram o seu testemunho. Isto é: a versão inicial do texto foi arranjada, montada, cortada (mas não reescrita com outras palavras), e depois dita pelos seus autores, que passaram assim a ser também actores da sua própria história. Uma mulher, velha e debilitada, aproveita a ocasião para ler um poema que leva consigo, de uma prima que “escrevia muito bem, desde muito nova”. E esse poema, que não interrompe nada e apenas prolonga o fluxo das palavras daquela mulher como um fluxo poético (como aliás, o de todos os outros ex-trabalhadores da fábrica que testemunham no filme de Erice), soa-nos como algo capaz de dar a ver a vacuidade da literatura e os seus abjectos artifícios – aquela que chega até nós mediada pelos protocolos canónicos da instituição literária. Tal poema é um antídoto contra a saturação intrínseca à indústria literária, essa coisa ignóbil que dissimula a nossa própria morte. O que as palavras daquela mulher nos fazem perceber (assim como a de todos os outros trabalhadores que comparecem no filme, sem poemas para ler, mas com palavras próprias para dizer), muito especialmente quando recita o poema da sua prima, é que nós chegámos demasiado tarde à literatura, quando ela já chegou ao seu fim. Nós, leitores, vós, escritores, jamais conseguiremos atingir, perante a palavra literária, aquele estado de encantamento, que não se confunde com nenhuma espécie de ingenuidade. Para aquela trabalhadora, a tragédia da história redime-se através de um poema que nunca tinha encontrado o seu público; para nós, tudo o resto é literatura. Aquele poema resplandece sem assinatura; nós, só raramente conhecemos um escritor que não seja ao mesmo tempo jornalista, escritor-jornalista com uma missão de reportagem de si próprio e da sua obra.

- António Guerreiro
in Ípsilon (16.05.2014)


via

quinta-feira, 1 de maio de 2014

voo partilhado






"Maio, 1
Dia dos Trabalhadores

Tecnologia do voo partilhado: o primeiro pato que levanta voa abre caminho ao segundo, que limpa o caminho ao terceiro, e a energia do terceiro alça o quarto, que ajuda o quinto, e o impulso do quinto empurra o sexto, que empresta vento ao sétimo…
Quando se cansa, o pato que vai na frente passa para a cauda do bando e deixa o seu lugar a outro, que sobe ao vértice desse V que os patos desenham no ar. Todos vão mudando de lugar, atrás e à frente; e nenhum se considera superpato por voar à frente, nem subpato por marchar atrás."

Eduardo Galeano, Los Hijos de los Días, Madrid, Siglo XXI Editores
(tradução da P. Godinho,
img: Paul Strand, The Scythes, Luzzara, Italy, 1953)

sexta-feira, 25 de abril de 2014

acorda, filha! não podes ir à escola porque houve uma revolução…

















"As efemérides têm, pelo menos, o mérito de estimular a memória. Que ela nunca se perca quando se trata do 25 de Abril. O Pato Lógico associa-se à comemoração dos 40 anos da Revolução dos Cravos com a publicação, em parceria com a IN-CM, do livro "Salgueiro Maia. O Homem do Tanque da Liberdade".
O texto de José Jorge Letria e as ilustrações de António Jorge Gonçalves recordam-nos o homem que se tornou símbolo desta data, que há 40 anos trouxe a tão esperada queda de um regime opressivo. Que nunca se esqueça Salgueiro Maia e aqueles que lutaram para tornar possível a liberdade que temos hoje!"



via
 

quarta-feira, 23 de abril de 2014

ode aos livros que não posso comprar







Hoje, fiz uma lista de livros,
e não tenho dinheiro para os poder comprar.
É ridículo chorar falta de dinheiro
para comprar livros,
quando a tantos ele falta para não morrerem de fome.
Mas também é certo que eu vivo ainda pior
do que a minha vida difícil,
para comprar alguns livros
- sem eles, também eu morreria de fome,
porque o excesso de dificuldades na vida,
a conta, afinal certa, de traições e portas que se fecham,
os lamentos que ouço, os jornais que leio,
tudo isso eu tenho de ligar a mim profundamente,
através de quanto sentiram, ou sós, ou mal-acompanhados,
alguns outros que, se lhe falasse,
destruiriam sem piedade, às vezes só com o rosto,
quanta humanidade eu vou pacientemente juntando,
para que se não perca nas curvas da vida,
onde é tão fácil perdê-la de vista, se a curva é mais rápida.
Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome,
nem de que, em breve, se morrerá de uma fome maior,
do tamanho das esperanças que ofereço ao apagar-me,
ao atribuir-me um sentido, uma ausência de mim,
capaz de permitir a unidade que uma presença destrói.
Por isso, preciso de comprar alguns livros,
uns que ninguém lê, outros que eu próprio mal lerei,
para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles,
folheá-lo pensativo, arrumá-lo como inútil,
e sair de casa, contando os tostões que me restam,
a ver se chegam para o carro eléctrico,
até outra porta.

Jorge de Sena
via

quarta-feira, 12 de março de 2014

sábado, 15 de fevereiro de 2014

on falling in love








New York
November 10, 1958

Dear Thom:

We had your letter this morning. I will answer it from my point of view and of course Elaine will from hers.
First — if you are in love — that’s a good thing — that’s about the best thing that can happen to anyone. Don’t let anyone make it small or light to you.
Second — There are several kinds of love. One is a selfish, mean, grasping, egotistical thing which uses love for self-importance. This is the ugly and crippling kind. The other is an outpouring of everything good in you — of kindness and consideration and respect — not only the social respect of manners but the greater respect which is recognition of another person as unique and valuable. The first kind can make you sick and small and weak but the second can release in you strength, and courage and goodness and even wisdom you didn’t know you had.
You say this is not puppy love. If you feel so deeply — of course it isn’t puppy love.
But I don’t think you were asking me what you feel. You know better than anyone. What you wanted me to help you with is what to do about it — and that I can tell you.
Glory in it for one thing and be very glad and grateful for it.
The object of love is the best and most beautiful. Try to live up to it.
If you love someone — there is no possible harm in saying so — only you must remember that some people are very shy and sometimes the saying must take that shyness into consideration.
Girls have a way of knowing or feeling what you feel, but they usually like to hear it also.
It sometimes happens that what you feel is not returned for one reason or another — but that does not make your feeling less valuable and good.
Lastly, I know your feeling because I have it and I’m glad you have it.
We will be glad to meet Susan. She will be very welcome. But Elaine will make all such arrangements because that is her province and she will be very glad to. She knows about love too and maybe she can give you more help than I can.
And don’t worry about losing. If it is right, it happens — The main thing is not to hurry. Nothing good gets away.

Love,
Fa


quinta-feira, 26 de dezembro de 2013

alma encontrada





in Dicionário dos Lugares Imaginários, Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, tinta-da-china, 2013

terça-feira, 17 de dezembro de 2013

oneself
















What would you like to tell people?
 I don’t know… I think I’d like to say only that they should learn to be alone and try to spend as much time as possible by themselves. I think one of the faults of young people today is that they try to come together around events that are noisy, almost aggressive at times. This desire to be together in order to not feel alone is an unfortunate symptom, in my opinion. Every person needs to learn from childhood how to be spend time with oneself. That doesn’t mean he should be lonely, but that he shouldn’t grow bored with himself because people who grow bored in their own company seem to me in danger, from a self-esteem point of view. 

img. Instant Light: Tarkovsky Polaroids from Thames and Hudson

segunda-feira, 18 de novembro de 2013

parabéns, Pina!



" (...) tu que com sono a glabra ilha lavras
e com o sonho avidamente a usas
na dura arquitectura das palavras
tu que tudo te dura das palavras."



 Poemas com cinema [de Ainda não é o fim nem o princípio do Mundo calma é apenas um pouco tarde], org. Joana Matos Frias, Luís Miguel Queirós e Rosa Maria Martelo, Assírio & Alvim, Lisboa, 2010.

domingo, 10 de novembro de 2013

sem rede







Diz-me se incomodo,
disse ao entrar,
porque me vou imediatamente.

Não apenas incomodas,
respondi,
como pões de pés para o ar toda a minha existência.
Bem-vindo.

Eeva Kilpi